Laten we met het makkelijkste beginnen. Zomer en winter. Hoewel, makkelijk? De eerste dagen van de wissel tob ik rond met hoe laat was het eerst? Is het ‘nu’ slaapsgewijs van gisteren of niet? Maar dat slijt. Daar moet ik nog op terugkomen op de slijtende . Help me onthouden.
Geen . Een zenuwkwaal van dit sgewricht. Kan ook gevonden worden onder het subknopje moeten. Ik moet zoveel, ik heb geen . Is er nog iemand die rustig ademt? Hoorde ooit een jonge vrouw beweren dat ze geen voor zichzelf had. Ze studeerde, ze sportte, zat op yoga, verbouwde haar kamer, maar geen voor zichzelf. Haha. Voor wie deed ze dat alles dan? Voor iemand anders? Of was bovenstaande het gebrek aan Libelle- en nagellak?
Bad. Die kan multifunctioneel worden ingevuld. Men drijf en dobbert en belt oude vrienden tot het water te koud wordt en het vel verfrommelt. Daarna geen werk want moe van het bad. Schoon met vriendinnen, maar het bed roept. Dus bezint eer ge begint.
Verleden . Hoe ouder je wordt, hoe veel meer verleden je hebt, en hoe minder toekomst. En dat is maar goed ook. Want laten we wel wezen, hoe ouder je wordt, hoe dommer de jeugd en hoe drukker het verkeer. Een feit. En wie doet nog wat jij wil? Je kan thuisblijven en mopperen. Je kan roepen vroeger was het anders. Maar later is rustig je graf in. Of erger, die griezelige verbrandingsoven. Maar in ieder geval pijnloos eeuwig stil zijn. Dan ben jij verleden . Als ze het nog over je hebben tenminste. Want als het doodstil blijft, heb je ook niet bestaan en dat is voor onze huidige grote ego’s een te vreeswekkend vooruitzicht.
De komende . Ik ben maar weer bezig met lijstjes van alle dingen die ik niet meer kan worden. Astronaut. Topwetenschapper. Meryll Streep. Clairy Polak. Jurist. Beroemde romanschrijver. Pianist. Schoonheidskoningin. Om maar een paar dringende zaken te noemen.
O ja, de slijtende . Je wist niet als kind dat je een vermoeide grootmoeder zou worden. Je wist niet dat botten gaan kraken, dat spieren knarsen, dat de rug, vooral de onderrug, een oude zeur wordt. Zeker als je kinderen wilt optillen om te knuffelen en kietelen. En je geheugen slijt en de vrees bestaat dat je gaat denken: zeg, ik dementeer toch niet nu al?
Komende . Het ongezellige slijten zal groeien. Later als ik groot ben word ik een oude zeur. Dat zat niet in het grote planboek. Wijs hadden we gehoopt. Maar daar hebben we geen voor, want we moeten de trap op. We moeten leuk bezoek ontvangen, terwijl we in bed willen liggen om tv te kijken. En daar word je niet wijzer van.
Alle . Wat doe je ermee? Het verschil tussen hebben en zijn.
Ach … Hoe ouder je wordt hoe sneller de . Dat is aardig als je zelf niet meer kan rennen. En met meer krimpt gelukkig het zo nodig moeten.