Haast en bijna
Toets één voor een spoedgeval, de andere lijnen zijn bezet, probeer het later nog eens, aldus het antwoordapparaat van de huisarts. Het is nog maar vijf over acht in de morgen. Ik moet oogdruppels bestellen. Maar veel liever kruip ik met mijn slaaphoofd nog een paar uur in bed. Ik moet vandaag bestellen, want wat ik bestel komt morgen pas aan de deur en dan zijn die oogdruppels op en zou ik met hoofdpijn rondhangen.
Ik treuzel graag. Maar het hedendaagse leven bestaat uit van hier tot daar op antwoordapparaten. ’s Middags nemen ze bij de dokter helemaal niet op, behalve op toets één. Bij de apotheek idem, maar dan op andere tijden. Als ik onverhoopt iets te vroeg bestel, zeggen ze, je heb nog genoeg.
Ik houd dus van treuzelen en voorraad hebben. Waarschijnlijk was ik ooit een hamster. Maar dan eentje zonder telefoon.
Met het ouder worden wordt haasten een lachertje. Want ik kan niet meer zo vlug. Daarom hebben wij een nieuw ding bij de voordeur. Een bel die op onze mobiel afgaat. En dan, als je de app openkrijgt, dan ja, dan kijk je op je telefoon wie er voor de deur staat en kan je roeptoeteren tegen de aanbeller. Dan weet-ie dat je thuis bent en er aan komt sukkelen. Op mijn telefoon werkt-ie, op die van M. niet. Goh. Dus er wordt gebeld. Zit ik nu toevallig in bad, dan moet ik hard naar boven roepen om M. te waarschuwen dat de bel is gegaan, want ik zit zelden met mijn mobiel in het bad. Ik dobber vredig en daar hoort die nul zes niet bij.
Het schijnt ook te werken als je niet thuis bent en dat je dan kan zien wie er voor je deur staat. Maar wil ik dat weten? Zou ik me dan naar huis moeten haasten? En zeggen dat ik er bijna ben? Stel je nu voor dat het een dief is die aanbelt om te kijken of je thuis bent? En nu denk ik er meteen achteraan: of een moordenaar. Want dief en moordenaar hoorden vroeger bij elkaar, dat was haast hetzelfde slecht. Maar dat is niet meer zo, denk ik, behalve natuurlijk als je in drugs handelt. Of in haat. Bij ons Middelburgse sjoeltje hebben ze nu bij de ingang een kogelvrije extra glazen deur. Voor als de haat ook hier komt. Haast en bijna. Maar ik hou van treuzelen. En zoals ze hier zeggen: op het gemakje. Dan bedoelen ze, doe maar rustig aan. Ja, ik moet wel, ik ben oud. En het is winter. Toets vijfenzeventig.